«Жизнь бежит , бьёт ключом» автора Григория Дубровского рассказывает о человеке, который испытывает трудности в понимании своей жизни и своего места в ней. Главный герой пытается разобраться, с чего начинать и как правильно строить свою жизнь, но сталкивается с внутренним непониманием и сомнениями. Он задаётся вопросами о своей адекватности и возможности справиться с собой.

События начинаются с того, что герой осознаёт, что жизнь идет быстро и насыщенно, но ему кажется, что он не может найти правильный путь или начать жить так, как хочется. Он рассматривает вариант упрощённого существования без забот и работы, но понимает, что это не для него, хоть и признаться себе в этом сложно. Герой отмечает, что у него есть обязанности и мысли, которые мешают вести беззаботную жизнь, но он считает себя всё же в здравом уме, раз продолжает работать и заниматься делами....