Сюжеты часто затрагивают тему контактов с инопланетными жителями. В одном из рассказов предприимчивые торговцы отправляются исследовать космические рынки и сталкиваются с проблемами, связанными с аборигенами чужой планеты, которые ведут себя неожиданно и разрушают оборудование. Другой рассказ использует научные идеи, например теорию относительности, для объяснения странных наблюдений при путешествиях на планеты с высокой скоростью.

В сборнике также присутствуют рассказы, основанные на реальных событиях и впечатлениях космонавтов или научных изысканий. Один из рассказов посвящён первому полёту человека в космос и воспоминаниям о Юрии Гагарине как о первом герое космоса. Это подчёркивает переход от воображаемого космоса к космической реальности, где события происходят на основе фактов и свидетельств очевидцев.

Кроме того, в книге затрагиваются проблемы адаптации человека к жизни в космосе и на других планетах. Персонажи сталкиваются с нуждой преобразовывать окружающую среду, чтобы сделать её пригодной для жизни. Авторы обсуждают сложности, связанные с приспособлением к новым условиям, бюрократические препятствия и конфликты между романтическим представлением о космосе и реальными ограничениями.

Конфликты в сборнике разнообразны и связаны как с внутренними проблемами персонажей, так и с внешними обстоятельствами — угрозами на незнакомых планетах, конфликтами с местным населением, а также социальными и политическими вопросами в космических сообществах. Герои вынуждены принимать решения, которые влияют на их выживание и на отношения с окружающим миром, сталкиваясь с неоднозначными ситуациями и сложным выбором.

Главной темой сборника является освоение космоса и место человека в этом процессе. Рассказчики демонстрируют разные подходы к освоению новых миров — от мечтаний и приключений до научного обоснования и критики бюрократизации. В результате у каждого героя возникает своя задача и своя перспектива, отражающая реальные и воображаемые сложности жизни и деятельности в космическом пространстве.