По мере развития событий герой осознает свою отчужденность и непохожесть на других людей. Он понимает, что его мысли и чувства трудно понять другим, а его тексты понятны только ему самому. В своей жизни он сталкивается с отсутствием возможностей и чувством ограниченности. Его работа в корпорации не приносит удовлетворения, и он не заинтересован в социальных и бытовых делах, которые окружают его.

Конфликт героя связан с его внутренним поиском смысла и стремлением сохранить индивидуальность. Он боится принять стандарты общества и «стать другим человеком». Герой осознает, что не умеет думать в обычном смысле, и воспринимает себя как часть людей, которые не достигли успеха или счастья. Несмотря на это, он не готов отказаться от борьбы и пытается найти собственное место в жизни.

Главная проблема состоит в неспособности реализовать мечты и желания, а также в невозможности доверять словам и окружающей реальности. Герой ощущает себя жертвой обстоятельств и собственного мышления. Его борьба связана с попыткой понять себя и свои ограничения. Он признает, что многие жизненные вещи для него недоступны и что он вынужден смириться с этим.

Важным моментом является то, что герой не избегает собственных ошибок и не стремится скрыться от проблем. Он пытается пройти свой путь честно, даже если он кажется ему сложным и безнадежным. Его тексты — выражение этой борьбы и способом сохранить свое «я» несмотря ни на что.

Финальная идея книги сводится к признанию того, что жизнь полна сложностей и ограничений, а понимание себя требует усилий и внутренней борьбы. Герой не находит легких ответов, но продолжает писать и жить, принимая свои возможности и не позволяя себя изменить под давлением внешнего мира.