Основные события развиваются вокруг создания фильма, работы над сценарием и отношений героя с человеком, называемым «он». Этот внутренний диалог героя с «ним» отражает психологические трудности и внутреннее противоречие: поиск смысла, борьба с собственной нерешительностью и попытки найти творческую поддержку. Герой посещает церковь, где размышляет о красоте и творчестве, пытаясь убедить «него» помочь в работе над фильмом, но сталкивается с нежеланием сотрудничать. «Он» задаёт вопросы о природе красоты и созидания, что добавляет духовного измерения к повествованию и ставит под сомнение привычные взгляды героя.

Важным конфликтом является противостояние героя с самим собой, выраженное в форме диалога с «ним». Герою приходится принимать решения, касающиеся как творческого процесса, так и личного отношения к обстоятельствам. Он осознаёт необходимость пересмотрения своих планов и сценария, принимает критику и пытается наладить контакт с различными сторонами, включая Маурицио и «него». Этот процесс сопровождается сомнениями, страхами и попытками найти правильный путь.

Заключительные моменты повествования не предлагают однозначного решения, но подчёркивают главную тему — необходимость принятия внутреннего конфликта и поиска сотрудничества между разными аспектами личности героя. Его выбор и усилия связаны с творческим продвижением и личностным ростом, подтверждая важность ответственности за свои решения и за отношения с окружающими. В итоге повествование демонстрирует сложность внутренней борьбы и попытки найти баланс между идеалами и реальностью.