Сюжет развивается через анализ механизмов формирования бреда. Вадим Руднев вводит понятия бессознательной наррации и согласованного и подлинного бреда. Бессознательная наррация – это повествование, которое происходит вне сознания человека и отражает бессвязные и частичные фрагменты опыта. Согласованный бред представляет собой социально или культурно разделяемую реальность, в то время как подлинный бред характеризуется крайней бессвязностью и семантической перегруженностью.

В книге подробно рассматривается логика, которой подчиняется бредовое мышление. Главной особенностью такой логики является нарушение целостности объектов и наличие парапротиворечий, когда одновременно утверждается и отрицается одно и то же. Мышление в состоянии бреда не подчиняется классической бинарной логике, а скорее напоминает индетерминированные или проективные процессы. Этот механизм часто описывается через концепцию частичных объектов и проективной идентификации, приводящих к фрагментации и искажению восприятия мира.

Основные проблемы, которые анализируются в книге, связаны с потерей субъектности у психотика, разрушением связей между объектами и образованием странных, химерических констелляций из бессвязных фрагментов. При этом отсутствуют стабильные объекты-контейнеры для переживаний, что приводит к усилению внутреннего страха и чувству безымянного ужаса. Эти процессы создают временную беспорядочность и бессмысленность бессознательной наррации в состоянии настоящего бреда.

В книге также приводятся примеры из культуры и искусства, например, фильм Тарковского «Зеркало», который иллюстрирует нелинейность и бессмысленность последовательности событий, характерных для бредового мышления. Рассматривается влияние таких состояний на восприятие реальности и механизм взаимодействия психотика с окружающим миром.

Руднев описывает, что бредовое мышление отличается тотальной осмысленностью, когда любой объект или событие приобретает значение, в том числе неодушевлённые предметы или отдельные части речи. Например, при бреде отношения обычные вещи воспринимаются как направленные на человека, а при бреде преследования обычные предметы могут превращаться в преследующих.

В процессе изложения поднимается вопрос о природе реальности и отношении к ней психоза. Речь идет о том, что реальность представляет собой систему смыслов и нарративов, которые могут как раскрываться, так и искажаться в психотическом состоянии. Проблема заключается не только в искаженном восприятии, но и в невозможности адекватного тестирования и признания реальности со стороны пациента.

Книга заканчивается акцентом на необходимости осмысления себя и окружающей действительности, попытках вырваться из ограничений бредового мышления и преодолеть интеллектуальный кризис. Главным остается вопрос о гранях между внутренним и внешним, между правдой и ложью, а также о поисках новых моделей мышления, которые позволят понять и работать с этими состояниями в контексте человеческой психики и культуры.