Далее повествование переносится в настоящее, где главный герой берет с собой женщину, с которой он находится рядом. Во время поездки ей становится плохо, и герой ухаживает за ней. В этот момент он испытывает внутренний конфликт, связанный с отношениями и чувствами. Несмотря на близость, он признаётся, что больше не любит эту женщину. Этот эпизод усиливает основную тему текста — затрагивается вопрос потери связи и эмоциональной дистанции между людьми.

В ходе развития событий главный герой сталкивается с необходимостью принимать сложные решения, связанные с личными отношениями и собственным состоянием памяти. Его зависимость от воспоминаний становится вызовом для понимания себя и своего окружения. Постепенно он осознает, что для него важно сохранить контакт с близкими, несмотря на то, что имена остаются утерянными. Он переживает внутренний кризис, пытаясь найти опору и смысл в повседневной жизни.

В конце внимания уделяется переживаниям героя, который не может удержать в памяти важные детали прошлого, но сталкивается с реальностью настоящего. Его выбор и действия отражают главную проблему — сохранение человеческих связей в условиях ограничения памяти. Текст заканчивается на моменте, когда герой выражает разрыв в чувствах, подчёркивая сложность отношений и внутреннего состояния, вызванного памятью и её утратой.