Сюжет идет от момента первоначального шока и пассивного состояния к постепенному осознанию необходимости действовать. Вита пытается прожить текущие дни максимально полно, несмотря на сложности и боли. Она старается перестать следовать общественным ожиданиям и искать радость в простых вещах, таких как еда или общение с друзьями.

Главной проблемой для Виты становится не только принятие диагноза, но и восстановление контакта с сестрой. После долгого периода молчания и разрыва отношений героиня предпринимает шаг к примирению, чтобы поговорить и попытаться наладить связь. Этот процесс помогает ей справиться с чувством вины за утрату родителей и страхом оставаться одной.

Вместе с внутренними переживаниями Вита сталкивается с бытовыми сложностями — ей становится трудно выполнять обычные действия, связанные с уходом за собой, поддержанием порядка и здоровьем. Это отражает обострение ее физического и психологического состояния. Одновременно она делает выбор о том, как распорядиться деньгами и временем, учитывая, что их у нее остается немного.

Несмотря на серьезность ситуации, Вита не уходит в отчаяние полностью, а старается найти свои пути переживания болезни и желания жить. Она принимает решение не ограничивать себя в удовольствиях, хотя раньше была осторожна с едой или здоровьем. Важным элементом становится понимание того, что время нельзя повернуть назад, и стоит максимально использовать каждый момент. В книге можно проследить этапы принятия болезни и попытки сохранить связь с окружающими.

Главной темой является процесс жизни с тем условием, что время сильно ограничено. Вита предстоит выбор — как прожить оставшиеся месяцы и на что обратить внимание: личные отношения, внутреннее состояние, бытовые вопросы или желания. Конфликты и решения героини связаны с этим выбором и попытками справиться с неизбежным.

Таким образом, повествование концентрируется на изменениях в жизни девушки после диагноза, ее попытках установить отношения с близкими и осмысленно использовать оставшееся время. История строится на внутреннем развитии главного героя и практических шагах в конкретной жизненной ситуации.