После развода Ксения переезжает в новую квартиру, где начинает обустраиваться и строить новую жизнь. Она продолжает работать психологом, проводит онлайн-консультации и одновременно ищет работу в педагогических центрах и школах. Ей приходится сталкиваться с трудностями трудоустройства из-за отсутствия официального стажа, что создает дополнительное давление. Несмотря на это, героиня предпринимает попытки наладить профессиональную деятельность и стать самостоятельной.

В процессе повествования Ксения взаимодействует с разными людьми, включая директора центра, где она надеется получить работу. Разговоры с ним подчеркивают необходимость результатов и способности показать себя, а не только наличие документов или формального опыта. В то же время в жизни героини появляются ситуации, которые заставляют ее переосмыслить отношения и собственные ожидания.

Одним из центральных конфликтов является отношение Ксении с сыном Даниилом, который ведет себя отстраненно и демонстративно отвергает мать. Между ними возникают напряжение и недопонимание, что добавляет сложности в личную жизнь героини. Ей приходится искать способы наладить контакт с ребенком и сохранять отношения, несмотря на обиды и замкнутость сына.

Кроме того, Ксения сталкивается с необходимостью отказаться от иллюзий, связанных с любовью и отношениями. Она принимает решение не возвращаться к прошлым связям, признавая, что спонтанные действия не должны иметь продолжения. Это отражает ее желание двигаться вперед и строить жизнь без оглядки на прошлое.

В книге прослеживается процесс внутренней перестройки главной героини, которая отказывается от прежних надежд и ожиданий, сосредотачивается на работе и воспитании сына. Она принимает решения, направленные на самостоятельность и самостоятельное управление своей жизнью. Сюжет подчеркивает выбор между прошлым и настоящим, между иллюзиями и реальностью.

Таким образом, главным в книге является тема преодоления жизненных трудностей после развода, поиска себя в новых условиях и ответственности за свои решения. Героиня осознает, что возвращаться к прежним отношениям не имеет смысла и избирает путь самостоятельности.