Главный конфликт разворачивается вокруг необходимости героя совмещать свою творческую деятельность с требованиями государственных структур. Ему приходится находить баланс между творчеством, личными желаниями и политическими обязательствами. В то же время он наблюдает изменения в обществе и власти, а также противоречия, которые влияют на его положение. Он осознает, что в его окружении полно недоверия и контроля, и любое неправильное движение может повлечь за собой серьезные последствия.

Сюжет развивается через диалоги героя с представителями власти и коллегами, через его внутренние размышления и переживания. Постепенно он участвует в деятельности, направленной на культурное управление, а также в информационных операциях, которые должны повлиять на внутреннее и внешнее состояние страны. Он наблюдает политическую обстановку, в том числе ситуацию с правительством США и реакцию советских руководителей на международные события. В процессе герой сталкивается с необходимостью принимать решения, которые отражают сложное положение между личной свободой и общественными требованиями.

Важной проблемой для героя является вопрос легитимности его статуса и необходимость оформить официальные отношения с системой. Это влияет на его право на работу и свободу передвижения. Он обсуждает варианты юридического оформления и пытается найти законный способ сохранить творческую активность, не подвергая себя и близких опасности. Одновременно он испытывает ностальгию по привычной жизни и городам, мечтая вернуться к обычным делам и прогулкам, но понимает, что его реалии изменились.

Конфликты в книге сосредоточены на столкновении индивидуальных стремлений героя с требованиями государственной системы и политического режима. Его работа связана с контролем культурного пространства и наполнением его нужной идеологической составляющей. Герой сталкивается с вызовами, связанными с тем, что литература и искусство подчинены строгим ограничениям, а фантастика и другие жанры остаются во второстепенном положении. Он вынужден обходить эти трудности и находить пути для сохранения собственного творческого стиля.

В завершении повествования подчеркивается главная проблема героя — необходимость жить и работать в условиях, диктующих ограничения и требования, не всегда совпадающие с его внутренними убеждениями и прежним опытом. Ему достается роль человека, который должен поддерживать идеологический порядок, одновременно пытаясь сохранить свою индивидуальность и творческий потенциал. Таким образом, книга обращается к теме выбора между личной свободой и общественным долгом в сложные исторические времена.