Основное внимание уделяется различным аспектам культурной жизни и общественных процессов. Рассматриваются детская литература и научная фантастика, которые отражают идеалы и образы будущего, а также как они менялись с течением времени. Повествование затрагивает вопросы цензуры и восприятия литературы читателями, в частности механизм достижения истинного смысла произведения вне контроля официальных цензоров. Подчеркивается роль читателя как активного интерпретатора и соавтора текста.

Важное место занимают вопросы идеологии и художественных методов выражения. В книге анализируются различные культурные стили и жанры, а также то, как они отражали социальные реалии и настроения общества. Описывается переход от официального соцреализма к более ироничному и сомневающемуся взгляду на мир, что связано с изменением общественного сознания. В этом контексте рассматривается формирование иронии как культурного явления, которое становится способом выражения сомнений и вопросов.

Также подробно разбирается восприятие истории и памяти о Великой Отечественной войне, включая изменение ценностных ориентиров и способ представления героизма. Авторы обсуждают способы, с помощью которых советское общество осмысливает прошлое через литературу и культуру, а также как это влияет на формирование национального самосознания.

В ходе развития сюжета читатель сталкивается с проблемами конфликта между личным и общественным, между официальными идеологическими установками и реальными взглядами людей. Герои книги — представители разных слоев и поколений — пытаются найти баланс между внешними ожиданиями и внутренними чувствами. Перед ними стоит задача осмысления своей роли в обществе, определение границ свободы и ответственности.

Книга завершает рассмотрение темы эволюции советской культуры и общества в 1960-х годах, акцентируя внимание на том, что многие проблемы и поиски того времени отражают более широкие изменения в стране. Итогом становится осознание сложности и неоднозначности того исторического периода, а также того, что 60-е остаются важным этапом в понимании советского общества и его развития.