Сюжет развивается через диалоги и размышления о роли искусства и власти в формировании бессмертия личности. В книге приводится разговор между Гёте и Эрнестом Хемингуэем, в котором обсуждается вечный суд общественного мнения, которого не избежать ни одному известному человеку. Герои признают, что бессмертие связано с постоянной оценкой и критикой их поступков и личности. Конфликт заключается в том, что подготовка к бессмертию и попытки управлять им не всегда приводят к желаемому результату, а память о человеке нередко приобретает неожиданные формы.

Важной частью повествования является рассмотрение разных типов бессмертия. Рассматривается разница между малым бессмертием, которое выражается в памяти близких, и великим бессмертием, когда человек остаётся в сознании множества людей, которые с ним лично не знакомы. На примерах из истории и политики, например, Франсуа Миттерана и других, показывается, как мысли о бессмертии могут формировать действия при жизни, хотя итог во многом остаётся вне контроля самого человека.

Основные проблемы, которые вынуждены решать герои, связаны с пониманием, каким образом можно сохранить своё имя и наследие, и как изменяется это наследие под влиянием окружающих. Принятие того, что посмертная репутация развивается независимо от личного замысла, становится ключевым моментом в книге.

В итоге произведение фокусируется на том, что бессмертие — это не столько результат личных усилий, сколько процесс, в котором задействованы память, интерпретации и оценки тех, кто остаётся после человека. Оно оказывается сложным и многогранным явлением, влияющим на культурное и историческое восприятие личности.