Помимо физической угрозы со стороны космоса, внимание уделяется изменениям человека, связанным с освоением космического пространства и развитием технологий. В книге описываются случаи необычных видений и состояний сознания космонавтов во время полетов, а также проблемы адаптации человека к жизни вне Земли. Обсуждается возможное изменение человеческого организма, чтобы приспособиться к жизни в космосе, включая генетические модификации, которые могли бы позволить человеку дышать и существовать в новых условиях.

Основный конфликт разворачивается вокруг противостояния естественного состояния человека и его трансформации под влиянием технологий и искусственного интеллекта. Рассматриваются две альтернативы: либо человечество сможет сохранить свои биологические и социальные особенности, либо погибнет в результате чрезмерной зависимости от техники и утраты природных возможностей. В книге приводятся мнения ученых и философов о том, что развитие науки и техники сопровождается ослаблением биологического потенциала человека.

Главные решения, которые предстоит принять человечеству, связаны с выбором между технологическим прогрессом и сохранением природного начала. Обсуждаются возможные пути предотвращения деградации вида, а также перспективы продолжения освоения космоса. Кроме того, рассматривается проблематика контакта с внеземными цивилизациями и вопросы взаимодействия с ними.

Финальный акцент книги направлен на противостояние естественного и искусственного в жизни человека и цивилизации. Представляется, что технологический прогресс необратим, но одновременно с этим он ставит под вопрос само существование человека в привычном виде. Последствия этого выбора будут определять судьбу цивилизации и возможность ее выживания в будущем. Таким образом, главная тема сосредоточена на балансе между сохранением природного начала и неизбежным развитием технологий.