Основные события отражают повседневную работу Михаила и его коллег. Они включают освоение бюджетов на разные проекты, ответы на неадекватные запросы, создание фиктивных предприятий, чтобы соответствовать требованиям контрольных органов, и взаимодействие с разными представителями местной власти. Герой описывает регулярные проблемы с организацией мероприятий, проверками и отчётностью. Постоянно возникают конфликты между необходимостью следовать бюрократическим правилам и реальными нуждами района.

Главной проблемой для Михаила становится невозможность изменить ситуацию в лучшую сторону. Он наблюдает, как абсурдные и нелогичные решения принимаются сверху, а реальные дела и потребности игнорируются. Многие решения оказываются формальными, не имеющими практического смысла, но обязательными для соблюдения процедур. Герою приходится использовать различные ухищрения, чтобы создать видимость активности и добиться формальных результатов.

В процессе работы Михаил сталкивается с вызовами, связанными с цифровизацией, отсутствием реальных инвестиций, а также с попытками районных чиновников сохранить стабильность, несмотря на экономические и социальные трудности. Он вынужден принимать решения, которые выглядят как отказ от прогресса и инноваций, чтобы сохранить привычный порядок бюрократического процесса.

В конце книги отражается общий итог работы главного героя и его окружения. Михаил продолжает выполнять свои функции в условиях сложной и порой нелогичной системы. Он осознаёт, что бюрократическая машина действует по своим законам, где главной целью становится оформление документов и поддержание порядка, а не реальные изменения. Книга заканчивается на том, что работа продолжается, несмотря на все трудности и абсурд, и каждый участник этой системы играет свою роль в поддержании нынешнего состояния дел.