Дальнейшее развитие событий затрагивает ситуацию вокруг него в обществе и его личную активность. Он вспоминает поездку в Грузию, где сталкивается с новыми людьми и обстоятельствами, что дает ему возможность на некоторое время отвлечься от внутренних проблем. Там он общается с местными жителями, что добавляет ему некоторого понимания жизни и человеческих отношений.

Вербицкий также встречается с друзьями, которые вовлечены в собственные сложные жизненные ситуации, что подчеркивает общие проблемы поколения и окружения героя. Взаимодействие с ними влияет на его мировоззрение, но не приносит окончательных ответов или решений.

Главные проблемы Валерия связаны с невозможностью найти баланс между творческими амбициями и личной жизнью. Он испытывает трудности в выражении своих мыслей и чувств, что отражается в его нежелании писать и в эмоциональной изоляции. Эта ситуация усложняется ощущением потерянности и непонимания как самого себя, так и окружающего мира.

По мере развития сюжета Вербицкому приходится принимать решения, которые связаны не только с профессиональной сферой, но и с личными отношениями. Он пытается разобраться в себе и определить, что для него важнее. Эти решения не приводят к явным изменениям, но служат этапом в его внутреннем развитии.

В конце описывается состояние героя, которое остается открытым для дальнейших изменений. Главная тема книги сосредоточена на борьбе человека с внутренними противоречиями и поисках смысла в жизни и творчестве. Книга демонстрирует сложности процесса самоопределения и необходимость делать выбор, несмотря на неопределенность и внутренние трудности.