Основная проблема, рассматриваемая в книге, связана с понятием воли, традиционно понимаемой как акт желания. Агамбен указывает, что в истории философии отсутствовало чёткое определение воли в классической греческой мысли, а само понятие появилось только в рамках римского стоицизма и христианской теологии. Автор вводит идею о том, что желание следует понимать как повеление, то есть воля проявляется через акт приказывания. Он связывает переход от античного к современному мышлению с заменой модального глагола «мочь» модальным глаголом «хотеть», отражая смену акцентов с мощи и возможности на волю и желание.

Агамбен отмечает, что в современных демократических обществах свободный гражданин постоянно подчиняется структурам власти, одновременно участвуя в процессе самоповиновения. Несмотря на видимость свободы, он остается исполнителем предписаний, встроенных в социальные и политические диспозитивы. Власть, по его мнению, существует и сохраняется именно благодаря своей способности отдавать приказы, а не только за счет послушания. Таким образом, повеление рассматривается не как внешняя команда, а как внутренне присущая форма взаимодействия между человеком и системой власти.

Книга также анализирует историческую трансформацию онтологии повеления — переход от онтологии утверждения, основанной на высказываниях, которые могут быть истинными или ложными, к онтологии долженствования, где повеление выражается через формы, не подлежащие классической логике истинности. Этот сдвиг сопровождался развитием теологических и юридических дискурсов, в которых повеление стало центральным элементом. В современной культуре этот процесс завершился тем, что человек сам превращается в субъект, постоянно отдающий повеления самому себе, что оказывает влияние на социальную структуру и политическую динамику.

Главной темой книги является природа повеления как ключевого механизма власти и его связь с понятием воли. Агамбен предлагает переосмыслить традиционные взгляды на волю и повеление, чтобы понять, каким образом они формируют отношения между индивидом и обществом. Автор акцентирует внимание на том, что власть сохраняется не столько через принуждение, сколько через способность формировать повеления, к которым индивид приспосабливается через внутреннее подчинение. Такой подход позволяет понять структуру современных демократических систем и роль гражданина в них как одновременно повелевающего и повинуемого.