Сюжет развивается через череду событий, связанных с восприятием главного героя. Появляются элементы шторма, вертолёта и исчезающего штормового напряжения, сменяющегося спокойствием и тёплой погодой. Борис описывает эти изменения как кино, которое он смотрит изнутри, что вызывает у него ощущение размытости границ между собой и окружающим миром. Он делится своими переживаниями с женой, Натальей, которая одновременно тревожится и пытается понять происходящее. В разговоре раскрываются вопросы о том, существует ли вообще такой остров в нашем мире, или он находится в параллельной реальности. Эти диалоги выстраивают основной конфликт между восприятием реальности и желанием обрести устойчивость в повседневной жизни.

В другой линии повествования идёт рассказ о жизни в условиях социально-политической напряжённости и изменившихся реалиях, где появляются инородцы и проблемы с доступом к ресурсам. Здесь герой сталкивается с ограничениями, связанными с мораторием на стрельбу, сложностями с обеспечением продуктами и опасениями перед возможным насилием. События развиваются на фоне изменяющейся общественной обстановки, где присутствуют конфликты между различными группами и социальными слоями. Взаимоотношения между героями строятся на основе необходимых компромиссов и попыток сохранить человеческое достоинство в непростых условиях.

В книге присутствует также описание тихих бытовых моментов, таких как ожидание решения важных жизненных вопросов, обсуждение возможного рождения ребёнка и размышления о будущем. Эти сцены показывают внутренний ландшафт героев и их попытки сохранить связь с реальностью, несмотря на внешние трудности и внутренние сомнения.

Основным конфликтом в произведениях является борьба между внутренним и внешним миром, поиск себя в условиях неопределённости и изменения привычного порядка. Герои вынуждены принимать решения, которые касаются не только их личной жизни, но и более широких обстоятельств, включающих изменившиеся социальные и природные условия.

В финале сюжетов над ними нависает вопрос выбора между стабильностью в реальном мире и погружением в иллюзорные или альтернативные состояния. Герои остаются в поиске баланса между различными уровнями восприятия и состояния бытия. Главная тема касается сохранения человеческой идентичности и адекватного отношения к постоянно меняющейся окружающей действительности.