У Барнса потрясающие способности перевоплощения: проникать вовнутрь и рассказывать из кожи насекомого, женщины, кинозвезды; он может быть юристом, художественным критиком, журналистом телевидения, что наводит на мысль, будто все лица постоянно присутствуют в его голове. В третьей части под видом найденных документов он даже спорит сам с собой, противопоставляя друг другу одинаково непоколебимые агрументы в обвинение и в защиту. Чем не «размножение личности», которое открывает Герман Гессе в «Степном волке»!

Когда же автор наконец находит гармонию с собой-рассказчиком, его одолевает жажда глубокого анализа, желание увидеть невидимую грань, открыть ту дверь, которую другие считали входом в комнату с отходами всем известного шедевра. Каждая глава — катастрофа. В первую очередь, крушение наших обычных представлений.