Станислав Лем обращается к читателям, озадаченным его уходом от «классической» научной фантастики. Он отказывается писать продолжения «Соляриса» и возвращаться к пройденному пути — считая это бегством от действительности. Перед писателем стоит другая задача: как в эпоху, когда цивилизация устремляется в непредсказуемое будущее, сохранить литературе способность мыслить вместе с миром, а не усыплять читателя пустыми обещаниями или пугать его техногенным апокалипсисом.

Лем ищет ответ в экспериментах — от фиктивных вступлений к несуществующим сочинениям будущего до размышлений о сосуществовании человеческого и машинного разума. Каждая новая книга оказывается иной, потому что мир не повторяется — и литература не должна отставать.