Основной конфликт развивается вокруг восприятия жизни и смерти, а также попыток понять человеческие чувства и тайны. Герой сталкивается с событиями, которые заставляют его размышлять о собственной судьбе и о том, как окружающие влияют на его состояние. В одной из последних сцен на лестничной клетке происходит инцидент, когда из окна выпадает кирпич и падает на голову знакомому Александру по прозвищу Сашка, что заканчивается трагически.

В отдельные моменты повествование затрагивает тему памяти, забвения и болезненных воспоминаний. Герой анализирует свои ощущения и мысли о собственных достижениях и жизненных приоритетах. Он вступает в диалог с окружающими, пытаясь понять смыслы их слов и действия. Этот процесс сопровождается наблюдениями за городом, людьми и окружающей обстановкой — дождливым днем, поездкой в метро и ночными прогулками.

Герою приходится принимать решения относительно общения с людьми, выбора пути и реакции на непредвиденные обстоятельства. Он проявляет внимание к деталям и присутствует в разных ситуациях, которые влияют на его внутренний мир и отношения с другими персонажами. Книга закрывается сценой, в которой описывается эмоциональное и физическое состояние героя и окружающих, а также размышления о продолжении жизни и потере.

Главной темой текста можно считать взаимодействие человека с окружающей реальностью и поиск ответов на вопросы о жизни и ее резких поворотах. Герой пытается разобраться в своих чувствах, принять случившиеся события и понять, как они отражаются на его жизни и будущем.