Рубинчик ощущает, что в этой суровой среде сохранилась некая исконная русская красота и дух, который он называет «иконной дивой». Именно это чувство становится центральным мотивом его путешествия. Он пытается понять, как сохранилась эта особенность, несмотря на тяжелые условия жизни и влияние суровой провинциальной среды. Рубинчик наблюдает за людьми, их бытом, взаимодействиями и внутренними переживаниями.

Параллельно в тексте поднимаются вопросы о сложности национальной идентичности и истории. Упоминается, что фактически русские как этнос исчезли много веков назад, и современная нация носит только это имя. В книге обсуждается исторический контекст, отражающийся в жизни героев и условиях, в которых они существуют.

Основным конфликтом является противостояние между суровой реальностью жизни на севере — с ее социальными проблемами, коррупцией и недостатками системы — и стремлением сохранить человеческое в этих условиях, в частности через образ русской женщины, связанный с традициями и культурой. Рубинчик оказывается в ситуации, где ему приходится не только фиксировать факты, но и искать смысл, находить связь между прошлым и настоящим.

Ему необходимо сделать выбор между пассивным наблюдением за происходящим и активным внутренним поиском. Этот выбор отражает главную тему книги — удержание идентичности и достоинства в трудных жизненных обстоятельствах. В финале повествования акцент делается на необходимости сохранить нечто глубинное и настоящее в себе и в окружающих, несмотря на внешние трудности и испытания.