Свиридов сталкивается с тем, что среди людей, включённых в список, складываются сложные отношения и общество разделяется на группы. Он видит отсутствие реальных возможностей повлиять на ситуацию и понимание того, что роли, которые люди играют в этой системе, заранее написаны и неизменны. При этом он испытывает сочувствие к тем, кто попал в нежелательные роли, но считает, что выбора у них нет.

Главный конфликт книги связан с внутренним состоянием героя, его разочарованием в мире и невозможностью найти смысл в собственной работе. Свиридов осознаёт, что даже попытки создавать тексты и выражать мысли бессмысленны, так как окружающие системы и люди не реагируют на них. Он вынужден бороться с этим чувством беспомощности и депрессии, одновременно пытаясь сохранить себя и не сломиться.

В процессе повествования Свиридов принимает решение продолжать заниматься своей работой, несмотря на отказ от иллюзий и отсутствие высоких целей. Он понимает, что смысл любой работы сводится к самосохранению, и старается видеть своё занятие как наименее вредное и более здоровое из возможных. События книги показывают, как герой сталкивается с разнообразными испытаниями как внешними, так и внутренними, и пытается приспособиться к новым реалиям.

В заключении книги акцент делается на том, что героя оставляет ощущение безысходности и предопределённости социальных ролей. Свиридов продолжает жить и работать в условиях, когда ответственность и возможность выбора сильно ограничены. Основная тема связана с потерей смысла в творчестве и жизни, а также с необходимостью сохранять себя в сложной и формализованной системе взаимоотношений.