Запуском сюжета можно считать прибытие главного героя — писателя — в определённое место, где он сталкивается с новыми фактами и вдохновляется на творчество. На странице 29 описывается сцена, где герой приходит в кабинет, детально рассматривая предметы, среди которых находится коробка с китайскими иероглифами. Эти события служат фоном для раскрытия внутреннего состояния героя и его дальнейших действий. Далее повествование возвращается к анализу взглядов и идей русского писателя и его места среди других фантастов.

Основные события строятся вокруг идей антропоцентризма и понимания особенностей человеческого разума и его роли во Вселенной. В книге рассказывается, что Ефремов считал человеческую форму и мозг оптимальными для жизни в космосе, что отличало его подход от взглядов других фантастов. Основным конфликтом выступает противостояние различных концепций и художественных подходов к изображению будущего и космоса. Также рассматриваются проблемы взаимодействия науки и искусства, а именно, как научные открытия отражаются в фантастической литературе, и насколько они влияют на мировоззрение общества.

В процессе развития книги демонстрируется взаимодействие автора с современными научными достижениями и идеями, что поднимает вопросы ответственности фантаста перед наукой и обществом. Герою приходится принимать решения о необходимости соблюдения баланса между научной достоверностью и художественным вымыслом. Также показаны трудности преодоления влияния ранее созданных образов и стилей, которые стали канонами жанра и мешают развитию новых форм научной фантастики.

Финальный акцент сосредоточен на значении идей, высказанных в ключевом произведении «Туманность Андромеды», которое рассматривается как веха в истории фантастики и средство обсуждения будущего человечества. Рассматривается идея преодоления внутренних противоречий общества и построения высокоразвитого, гуманного мира. В итоге подчеркивается, что по замыслу Ефремова, через использование научных знаний и социального прогресса возможно создание нового периода в истории цивилизации, что и выражается в концепции эры Великого Кольца.