Происшествие вызывает интерес у военных и научного сообщества, но официальные версии оказываются несостоятельными или противоречивыми. В это время Сергей Шкловский работает над рядом научных исследований, которые начинают привлекать внимание мировой научной элиты. Он занимает позицию, сопоставимую с ведущими учёными своего времени, и участвует в экспериментах, в том числе связанных с запуском искусственных спутников и созданием искусственных комет в верхних слоях атмосферы. Эти эксперименты вызывают различные реакции, включая критические нападки со стороны некоторых представителей религиозных и инакомыслящих групп.

В ответ на эти события Шкловский сталкивается с давлением со стороны партийных структур и административных органов. Он становится объектом ограничения в передвижениях, лишается возможности участвовать в международных конференциях и сталкивается с попытками дискредитации. Несмотря на это, он продолжает настаивать на научном подходе к изучению загадочных явлений и поддерживает связь с коллегами, как внутри страны, так и за её пределами.

В книге также освещаются трудности и противоречия, связанные с реализацией важных научных проектов в советское время, включая создание водородной бомбы и развитие космических исследований. Позиции Шкловского переплетаются с ролями других известных учёных, таких как Андрей Сахаров, Виталий Гинзбург и Игорь Тамм, которые тоже сталкивались с политическими ограничениями и профессиональными вызовами.

Основной проблемой, вокруг которой разворачиваются события, является поиск научного объяснения необычным природным и техногенным явлениям, а также борьба за признание и правду в условиях давления и ограничений. Сергей Шкловский принимает решения, связанные с выражением собственного мнения и поддержкой коллег, что влияет на его профессиональную и личную жизнь.

Книга завершает изложение фактов и наблюдений, подчёркивая важность науки в понимании мира и необходимости продолжать исследования несмотря на внешние трудности. Центральная тема сводится к поиску истины и ответственности учёного перед обществом в сложных обстоятельствах.