Сюжет развивается вокруг описания языка в различных ситуациях: как меняется словарный запас, как формируются устаревшие и новые значения, как влияет на восприятие и понимание текста стиль преподавания русской литературы в школе. В книге отражены вопросы, связанные с методами обучения, акцент делается на различиях между механическим заучиванием правил и живым восприятием текста. Это приводит к рассмотрению проблем, возникающих при традиционном подходе к изучению литературы, где анализ часто сводится к повторению готовых формул, а не к развитию самостоятельного мышления.

Важным аспектом обсуждается влияние канцелярского и академического стиля речи на восприятие художественных произведений. Автор критикует использование шаблонных выражений и формул, которые заменяют непосредственное общение с текстом. Педагогические методы, которые препятствуют эмоциональному восприятию литературы, рассматриваются как одна из причин снижения интереса к чтению и затруднения в понимании произведений.

Основные конфликты связаны с противоречиями между живой речью и официально преподаваемыми нормами, между творческим подходом и догматизмом в образовании. Рассматриваются проблемы восприятия литературы школьниками, механистического анализа текстов и навязывания готовых правильных ответов, что ограничивает развитие индивидуального отношения к произведениям. В книге приводятся мнения педагогов, настаивающих на необходимости изменить учебный процесс, сделать его более доступным и приближенным к реальной жизни.

Для решения обозначенных проблем предлагается переход от механического запоминания к развитию самостоятельности и творческого мышления. Особое внимание уделяется эмоциональному восприятию текста, активному чтению без навязчивого анализа. Рассматриваются требования к сочинениям школьников, которые должны быть творческими, отражать личное отношение к литературе, а не ограничиваться повторением учебных штампов. Педагоги призывают отказаться от догматичных методов, чтобы улучшить качество понимания и интерес к языку и литературе.

В конце книги подчеркивается важность сохранения живого характера русского языка. Приводятся примеры, показывающие, как языковые нормы эволюционируют и как необходимо относиться к этим изменениям без догматизма. Главная тема — это необходимость развития живого, непосредственного общения с языком и литературой, отказ от бессмысленных формальностей, которые препятствуют познанию и созданию личного взгляда на художественные тексты.