Повествование показывает их постепенное привыкание друг к другу и к условиям жизни на острове. К главным проблемам можно отнести одиночество, страхи и непонимание, с которыми сталкиваются герои, а также необходимость принятия неизбежных изменений. В процессе лета София пытается найти свое место в мире, учится справляться со сложностями, в том числе с взаимным отдалением и недопониманием в отношениях с бабушкой.

В книге описываются обычные бытовые моменты — приготовление еды, уборка, наблюдение за природой, чтение книг. Эти сцены отражают ход времени и меняющуюся атмосферу лета. Появляются и другие персонажи, но главным остаются София и бабушка, их взаимодействие и адаптация к жизни после потери матери. Важную роль играют внутренние размышления героев о жизни и смерти, а также об их собственных чувствах и страхах.

В конце книги внимание акцентируется на продолжении жизни и принятии изменений, которые происходят с людьми с возрастом и с обстоятельствами. София и бабушка находят определенный баланс в своих отношениях и жизни на острове, что позволяет им двигаться дальше. Главная тема связана с вынужденным взрослением ребенка и старением взрослого человека, а также с сохранением связи между ними в условиях уединения и перемен.