Главный герой мужского плана, хоккеист, проходит сложный этап в своей карьере и личной жизни. Ему приходится преодолевать трудности адаптации в новой команде и искать поддержки, в том числе воспоминая героиню и её слова. Параллельно героиня пытается наладить отношения с ним, однако сталкивается с отказами и отсутствием контакта с его окружением. Она предпринимает попытки узнать, где он находится и что с ним происходит, но безуспешно. При этом между персонажами сохраняются сложные чувства и внутренние сомнения.

В книжном процессе показаны сцены повседневной жизни героини: её работа, общение с сыном, попытки понять себя и своё состояние. Она взаимодействует с новыми людьми в профессии, сталкивается с трудностями, связанными с прошлым и настоящим. Между тем, героиня развивается как личность, преодолевает страхи и сомнения, связанные с новыми отношениями и возвращением к старыми чувствам.

Основные конфликты связаны с недоверием, прошлым опытом и внутренними противоречиями обоих героев. Они вынуждены искать пути взаимодействия и нового понимания друг друга. Мужчина пытается завоевать своё место и признание в новом окружении, а женщина оценивает своё отношение к нему и решает, как строить своё будущее. Обе стороны проходят через испытания, связанные с прошлым и настоящим.

К концу книги герои подходят к осознанию своей связи и необходимости сделать конкретные выборы в личной жизни. Главная тема связана с умением любить сильнее, чем раньше, несмотря на ошибки и разрывы. В центре внимания остаётся вопрос сохранения чувств и возможности начать заново, преодолевая трудности и изменившийся жизненный опыт. Книга фокусируется на сложностях отношений, ответственности и выборе между прошлым и настоящим.