Толик не просто музыкант, он играет музыку, понятную только себе, для тех, кого он не знает и не встретит вновь. Несмотря на сложное отношение к себе со стороны соседей, он находит свой смысл и место в жизни через музыку, которая звучит не ради аплодисментов, а ради самой музыки и памяти усопших. Валентина проходит через мучительные переживания, наблюдая за процессией и погружаясь в собственные воспоминания и мысли о своем прошлом и настоящем.

В ходе повествования раскрываются семейные драмы и социальные трудности героев. Валентина сталкивается с необходимостью прощаться с прошлым и принимать свое нынешнее положение, несмотря на отсутствие поддержки и внутренние страхи. Толик же остается верен своему музыкальному занятию, оказывая влияние на окружающих своей необычной личностью и исполнением.

Основные конфликты связаны с семейными отношениями, внутренними переживаниями и принятиям недостойного положения без поддержки. Героям приходится сталкиваться с одиночеством, непониманием и социальной изоляцией, что отражается на их поведении и выборе. В конце произведения внимание сосредоточено на главной фигуре Толика, который через музыку выражает свои чувства и находит в этом утешение, а также на Вале, которая испытывает чувство сожаления и понимания жизни свекрови.

Книга поднимает темы семейных взаимоотношений, одиночества и поисков смысла в повседневной жизни через призму событий, происходящих вокруг похорон и связанных с ними переживаний героев. В сюжет интегрированы реальные бытовые ситуации и взаимодействия между персонажами, что создает обрис жизненных обстоятельств и важных выборов, которые им приходится делать.