После встречи негативное отношение обоих героев друг к другу только усиливается. Лидия обвиняет Михаила в жестокости и ограниченности мышления, в ответ он критикует ее за радикальные идеи и несерьезность. В переписке между ними появляются оскорбления и резкие оценки. Михаил считает, что женщина должна выполнять традиционные обязанности, такие как воспитание детей и ведение домашнего хозяйства. Лидия не соглашается с этим и стремится сохранить свое право на образование и самостоятельность.

Общение превращается в борьбу взглядов, где каждый из героев защищает свою позицию, не идя на компромиссы. Конфликт сопровождается взаимным обесцениванием и попытками убедить другого в собственной правоте. По мере развития сюжета становится ясно, что их отношения не могут продолжаться, так как фундаментальные различия в мировоззрении слишком велики. Михаил разочаровывается в Лидии, а она, в свою очередь, испытывает отторжение к нему.

В конце переписки Лидия решает уехать из города, не намереваясь поддерживать дальнейшее общение. Михаил просит ее не отвечать на последние сообщения, выражает надежду, что они больше никогда не встретятся. Основной темой книги является столкновение традиционных и новых взглядов на роль женщины и место человека в обществе. Сюжет показывает развитие конфликта через диалог и переписку двух представителей разных мировоззрений, которые не находят общего языка. В результате герои принимают разрыв отношений, каждый оставаясь при своем мнении.