Герой описывает свои поездки по метро, любуясь архитектурой и атмосферой подземных станций, что для него является важной частью повседневной жизни и источником радости. Временами он может позволить себе купить местные угощения за жетоны, что добавляет кратковременное облегчение и удовольствие в его существование. Однако чаще всего он вынужден передвигаться «зайцем», что приводит к постоянному напряжению и необходимости избегать контролёров.

Со временем герой становится узнаваем среди контролёров, что не облегчает ему положение, а скорее увеличивает трудности. Контролёры продолжают предъявлять ему претензии, не позволяя забыть о необходимости оплаты. Эта ситуация сохраняется многие годы, и герой отмечает, что ощущение проверки и давления со стороны контроля остаётся частью его жизни.

Основной проблемой, с которой сталкивается герой, является необходимость постоянно доказывать право на передвижение без оплаты или с минимальными средствами, а также сталкиваться с последствиями попыток избежать платы. Его выбор заключается в том, идти навстречу требованиям контролёров, если есть возможность оплатить, либо рисковать и пытаться пройти без билета, что связано с неприятностями. При этом герой стремится сохранить возможность наслаждаться поездками по метро и обходиться без лишних затрат.

Таким образом, сюжет строится на описании повседневных событий, связанных с перемещением в метро и отношениями с контролёрами по поводу оплаты проезда. Главная тема — поиск способов справиться с необходимостью платить за то, что герой считает важным и значимым, несмотря на финансовые и социальные препятствия.