В процессе повествования герой возвращается к знакомым местам и людям своего прошлого, что вызывает у него смешанные чувства. Он наблюдает за собственной жизнью и жизнью знакомых, перемежая свои воспоминания с нынешними событиями. Повествование содержит описания бытовых ситуаций, которые все чаще расходятся с его прежними планами и мечтами. Герой сталкивается с проблемами личного выбора и ответственности за свои поступки, ощущая, что многие вещи в его жизни находятся за пределами его контроля.

Основным конфликтом является внутреннее состояние героя, который пытается сохранить интерес к жизни, несмотря на ощущение отчуждения и безнадежности. Он пытается найти свое место среди людей, которые его окружают, и понять смысл того, что происходит. Среди событий важное место занимают бытовые сцены — общение с друзьями, участие в подпольных посиделках и попытки творческой реализации. Эти события передают состояние героя и его окружения, которое характеризуется смесью скуки, разочарований и попыток избежать реальности.

Герою приходится принимать решения, связанные с выбором между прежними мечтами и текущей ситуацией. Он осознает, что многое поменялось, и теперь ему сложно найти опору в привычных вещах. В книге показан процесс его внутренней борьбы и медленного понимания своих возможностей и ограничений. В итоге он оказывается в ситуации, когда необходимо смириться с обстоятельствами и попытаться выстроить новую линию поведения, сохраняя при этом остатки прежних надежд.

Главная тема книги связана с поиском смысла в непростой социальной и личной обстановке. Герой делает выбор между принятием реальности и попытками изменить ее, проходя через состояние неопределенности и личного кризиса. В конце повествования остается акцент на том, как человек справляется с изменениями и какими способами ищет выход из сложных жизненных ситуаций.