В книге описываются основные события, связанные с повседневной жизнью тайги — сбор добычи, заготовка дров, общение с окружающими, обмен историями и опытом. Через разговоры и рассказы раскрываются природа местности, особенности профессий и традиции староверов. Важным элементом сюжета становятся взаимоотношения между героями, проявляющиеся в совместном труде и попытках понять друг друга, несмотря на разногласия.

Главными конфликтами являются внутренние борьбы Сергея с окружением, его стремление к самостоятельности и необходимость соблюдать порядок, а также социальные напряжения между старшими и младшими по званию и статусу. Помимо этого, в повествовании присутствуют сюжетные линии, связанные с ожиданием близких, личными переживаниями и поиском места в новой среде.

В ходе развития событий Сергей принимает решения, касающиеся участия в рутинных занятиях, соблюдения дисциплины и взаимодействия с другими членами сообщества. Ему приходится выбирать между поддержанием собственного достоинства и необходимостью подчиняться общим правилам. Сопровождая эти решения, автор фиксирует изменения в отношении Сергея к быту и людям вокруг, а также его усилия стать частью коллектива.

Финальный акцент произведения смещён на тему адаптации человека к новым условиям жизни, поиск гармонии между личными желаниями и обязанностями перед обществом, а также на сложности, возникающие при попытке сохранить свою идентичность в окружении традиций и устоев. В целом, роман фиксирует процессы взаимодействия человека с природой и обществом в конкретном историческом и географическом контексте.