В процессе развития сюжета он сталкивается с различными проблемами, связанными как с личной жизнью, так и с более широкими социальными и политическими изменениями. Мишка пишет книгу, которая отражает его внутренние переживания и взгляды на общество, но встречает непонимание и трудности с изданием. В своей работе он описывает общество с элементами феодализма и зачатками капитализма, что не соответствует официальным представлениям советского времени, что создаёт риски для героя.

Кроме того, ему приходится иметь дело с подозрениями и проверками со стороны органов безопасности, что осложняет его положение. Герой пытается сохранить анонимность и обезопасить себя, скрывая связи с заграницей и используя псевдонимы. Он ведёт переписку и сотрудничает с различными знакомыми, пытаясь найти возможности для публикации своей книги за рубежом, в том числе в Израиле, где есть русскоязычное население.

Одновременно с этим Мишка участвует в повседневных событиях, связанных с учебой и подготовкой к общественным мероприятиям. Он сталкивается с ситуациями, которые требуют дипломатии и точного расчёта, например, при организации школьных мероприятий, в которых задействованы разные социальные группы и институты. При этом он наблюдает, как меняется страна и как меняется отношение к прошлому.

Главные конфликты связаны с противопоставлением личных стремлений героя и требований общества, с трудностями адаптации к новой реальности, а также с необходимостью защищать себя от внешних угроз. Мишке приходится выбирать между сохранением своей индивидуальности и необходимостью подстраиваться под окружающую среду, учитывать политические ограничения и ожидания.

В конце книги акцент смещается на то, что несмотря на все сложности, героя не покидает желание реализовать свои замыслы, сохранить свою позицию и найти способы быть услышанным. Основная тема заключается в попытках пережить внутренние и внешние проблемы, поддерживать связь с собой и идти вперёд в условиях изменений и неопределённости.