Роман строится вокруг контактов Климова и Марины, их совместной работы и общения, которые влияют на эмоциональное состояние обоих. Климов вынужден сотрудничать с начальством и выполнять физическую работу, например, переносить тяжелые канистры с лекарственными растворами в подвал. Марина испытывает сложные чувства, связанные с прошлым и настоящим, и сопротивляется своим эмоциям, но постепенно между ними возникает связь.

Основные конфликты связаны с внутренними противоречиями героев и внешними обстоятельствами тюремной жизни. Климов находится под постоянным давлением, испытывает боль, но пытается сохранить контроль над ситуацией. Его отношения с Мариной сложно назвать спокойными, так как они основаны на прошлом, взаимных претензиях и неразрешённых чувствах. Также присутствует тема власти и контроля, которые действуют в тюрьме, и как герои пытаются приспособиться к ним.

Климов принимает решение наладить контакт с человеком вне тюрьмы через Мариину, чтобы ускорить процесс освобождения. Он просит её передать номер и сообщить о том, что связи должны оставаться конфиденциальными. Ему приходится вести себя аккуратно, проявлять осторожность, чтобы не испортить отношения и не создать дополнительных проблем. Несмотря на трудности, он надеется на изменение своей жизни после заключения.

Главная тема книги — выбор, который приходится делать в сложных условиях тюрьмы и личных взаимоотношениях. Климов стоит перед необходимостью принять решения, от которых зависит не только его пребывание в заключении, но и возможность построить новые отношения и изменить свою жизнь. Важное внимание уделено тому, как прошлое влияет на настоящее и каким образом герои пытаются справиться с внутренними конфликтами и внешними ограничениями.