Болезнь требует госпитализации, и главный герой проводит время в больнице вместе с другими пациентами, некоторые из которых умирают. Он ощущает одиночество и страх перед смертью, а также понимание того, что его жизнь скоро закончится. Тем не менее он продолжает думать о любимой и мечтает увидеть её последний раз. Важной темой становится борьба с болезнью, ожидание и принятие неизбежного.

В финальной части рассказа показан момент, когда главный герой находится в состоянии близком к смерти. Он переживает внутренний конфликт, связанный с потерей и любовью, которая остаётся сильной даже в преддверии конца жизни. Его чувства к девушке не исчезают, и он хочет сохранить память о них. Рассказ заканчивается на эмоционально сложной ноте, отражая тему человеческих отношений, любви и смертности.

Таким образом, основное содержание произведения включает описание жизни влюблённых, столкновение с тяжелой болезнью, взаимные чувства и воспоминания, а также подготовку к неизбежному прощанию. Рассказ фокусируется на том, как болезнь меняет восприятие жизни и значимость близких отношений.