События разворачиваются вокруг того, как Алексей реагирует на поступающие проблемы. Он получает официальные уведомления и письма, которые фиксируют всё серьёзнее наступающую ситуацию: кредитные долги, медицинские назначения и требования военного ведомства. Герой не выполняет эти требования, он не посещает специалистов и не идёт в военкомат, что фактически означает отказ от участия в этих процессах. Вместо этого он эмоционально отстраняется от происходящего, избегает контактов и остаётся в изоляции.

Алексей испытывает внутреннее напряжение и разочарование, которые связаны не только с внешними обстоятельствами, но и с его собственным восприятием и страхами. Он ощущает потерю контроля над своей жизнью. Его состояние постепенно ухудшается физически и психологически, он перестаёт следить за собой, пренебрегает личной гигиеной и питанием, что отражает его внутреннее опустошение.

Главными конфликтами в книге являются столкновение с финансовыми трудностями, угрозой смертельной болезни и перспективой быть мобилизованным на войну. Все эти факторы требуют от героя принятия решений, однако он выбирает путь пассивного ожидания и ухода от реальности. Его внутренняя борьба связана с тем, что он не видит для себя выхода из сложившейся ситуации и находится в состоянии бездействия.

В конечной части произведения Алексей приходит к осознанию, что главной его тюрьмой был не внешний мир, а собственные страхи и ожидания. Он понимает, что страх и ожидание стали причиной его внутреннего поражения и больше, чем внешние обстоятельства, лишили его свободы и жизни в привычном смысле. В этом состоянии он не знает, что будет дальше, и остаётся в ожидании неизвестного, утратив желание бороться или искать выход.

Основной темой книги является столкновение человека с серией жизненных кризисов и выбор, который он делает в ответ на них. Алексей оказался в положении, когда обстоятельства сложились против него, и его реакция на это определила его дальнейшую судьбу. Текст концентрируется на том, как внешние угрозы и внутренние страхи влияют на человека и приводят к отказу от активных действий.