Воспоминания указывают на запретную попытку спасти подопытных животных, используемых в исследованиях, несмотря на строгие правила. Он вынес крысиных особей из лаборатории, чтобы сохранить их, что могло стать ключевым моментом инцидента. Руководитель проекта Альберт Юрьевич Шишков появляется как персонаж, который помогает Игорю проникнуться в собственные воспоминания и понять, что часть реальности под вопросом.

Главным конфликтом становится борьба Игоря с неполной памятью и искажённым восприятием происходящего. Он сталкивается с отсутствием доказательств существования некоторых людей, которых считал знакомыми и коллегами, и с тем, что его разум создает барьеры для защиты от травматичных событий. Его задача — разобраться, что произошло на самом деле, и найти способ выйти из замкнутой ситуации. Он должен преодолеть внутренние ограничения и возможно, принять неудобные истины о собственных действиях и реальности, в которой оказался.

В течение повествования Игорю приходится принимать сложные решения, связанные с выбором между правдой и иллюзиями, восстановлением памяти и принятием ответственности за последствия своих поступков. Кроме того, он сталкивается с необходимостью доверять людям вокруг него, хотя не все из них вызывают уверенность.

В финальной части повествования акцент смещается на процесс восстановления ясности и понимания реальности. Главный герой пытается освободиться от созданных им самим психологических и ментальных оков, чтобы узнать правду о своей деятельности и обстоятельствах, которые привели его в изоляцию. Основная тема книги — это поиск правды и попытка сохранить рассудок в сложных условиях, когда границы между реальным и вымышленным размываются.