Сюжет развивается, когда Корнелиус отправляется в Париж, где он знакомится с итальянскими мастерами, работающими над изготовлением зеркал. Этот этап жизни героя сопровождается изучением секретов производства и различий между зеркалами, а также поисками ответов на вопросы о природе отражения и о том, есть ли у зеркал душа. Корнелиус ведёт диалоги с Марко и Ансельми, которые делятся своими взглядами на искусство создания зеркал и семейные традиции, связанные с этим ремеслом. В процессе общения выясняется, что разные мастерские используют свои рецепты для изготовления зеркал, и это влияет на их качество и особенности.

Корнелиус сталкивается с внутренними и внешними конфликатми. Внутренне он переживает сомнения в себе, пытается понять свои чувства и стремится к личному развитию. Внешне приходится преодолевать недоверие окружающих, неполное понимание своих учителей и сложные отношения с ними. Особое значение имеет для героя поиск дружбы и доверия, в частности с Ансельми, который не сразу раскрывается и оставляет часть информации недосказанной. Это препятствует полному взаимопониманию, хотя со временем между ними устанавливается определённая ступень доверия.

В ходе событий Корнелиус исследует не только технические аспекты работы с зеркалами, но и философские вопросы об отражении, сути души и природы предмета, превращающегося из простого инструмента в символ. Он понимает, что за каждым зеркалом стоит семейная тайна и мастерство, передаваемое из поколения в поколение. Ему приходится решать, как принять эти традиции, каким образом использовать полученные знания и какие шаги предпринять для своего дальнейшего пути.

Итоговое внимание сосредоточено на теме поиска смысла и идентичности, а также на важности связи между людьми и вещами, которые они создают и передают. История показывает, как одна серия событий, начавшихся с обычного объекта, может привести к глубоким размышлениям и изменениям в жизни человека.