После этого у Марины обостряется чувство непрерывного наблюдения и преследования. Она замечает незнакомца в разных местах, начав бояться выходить из дома. Ощущение, что кто-то идёт за ней, сопровождает её почти постоянно. Повседневные действия, такие как поездки в общественном транспорте или прогулки по магазинам, вызывают у неё чувство дискомфорта и тревоги. Главная героиня сталкивается с трудностями в восприятии реальности, ей становится сложно отличить настоящее от страха.

Марина старается справиться со своими переживаниями с помощью психотерапевта, который предлагает ей писать о своих чувствах, чтобы осознать и понять происходящее. Это становится для неё одним из способов поддерживать связь с собой и бороться с внутренним напряжением. Однако страх и ощущение угрозы не исчезают полностью и влияют на её поведение и мысли. Она испытывает панические атаки, теряется в собственных чувствах, опасается каждого шороха и каждого прохожего.

Полиция ведёт поиск возможного преследователя, пересматривает видео с камер наблюдения, но безрезультатно. Потенциальный нарушитель остаётся неуловимым, словно переступает границы видимого и исчезает между кадрами. Главный конфликт книги связан с внутренней борьбой Марины за чувство безопасности и возможность вести нормальную жизнь, несмотря на постоянное ощущение опасности.

Героине приходится принимать решения о том, как жить с этим страхом, как не поддаваться панике и как научиться переносить своё состояние. Психотерапевт предлагает ей не торопиться и работать с собой через письмо, как с инструментом познания. Марина пытается сохранять самообладание и бороться с тем, что вторгается в её психологическое пространство.

Книга завершает рассказ о том, что Марина принимает своё состояние, признаёт существование боли и страха, но старается не отступать перед ними. Она начинает смотреть на свои переживания открыто, чтобы лучше понять себя и попытаться вернуть контроль над своей жизнью. Главная тема связана с осознанием внутренней травмы, поиском способов справиться с ней и сохранением собственной идентичности в условиях длительного напряжения и неопределённости.