Основные события разворачиваются вокруг внутренней борьбы героя и его попыток наладить связь с прошлым. В один момент Антон получает звонок от Марины, что нарушает его привычный образ жизни и влечет за собой напряжённую встречу. Она приходит в его квартиру, где обнаруживает куклу и оценивает состояние помещения. Эта встреча становится поворотным моментом, после которого Антон переосмысливает свое положение. Он прячет куклу в кладовке, пытается навести порядок и создать видимость нормальной жизни для встречи с Мариной.

В повествовании показаны проблемы одиночества, невозможности вернуть прошлые отношения и трудности с самоидентификацией. Антон испытывает внутренний конфликт между желанием сохранить хотя бы иллюзию общения с кем-то и борьбой с собственными демонами. Ему приходится принимать решения, связанные с принятием реальности и отношениями с другими людьми. В конце описывается, как герой переживает физический и эмоциональный дискомфорт после встречи и как это влияет на его дальнейшие действия.

Главная тема книги связана с одиночеством в современном мире и поиском выхода из личного кризиса. Выбор героя отражает проблему необходимости столкнуться с настоящими чувствами и сделать шаг навстречу жизни, несмотря на страхи и неудачи. Текст показывает, как попытка замены реальных отношений искусственным объектом не решает глубоких внутренних проблем, а лишь усугубляет их.