На суде Норманн сталкивается с обвинениями, которые касаются высказываний и действий из прошлого, в том числе неуместных шуток и неосведомленности о культурных нормах других существ. Ему указывают на нарушение правил, например, на ношение одежды, принадлежащей другой расе, что расценивается как культурная апроприация. Суд идет против героя жестко, подчеркивая важность правильного мнения, которое должно соответствовать универсальным и строгим нормам.

В центре конфликта находится вопрос о свободе выражения, понятии правильного и неправильного мнения, а также о последствиях слов и действий человека. Норманн пытается оправдаться, объясняя, что не имел злого умысла и даже не знал о существовании некоторых правил. Судебные существа демонстрируют, что их представление о правильном мнении основано не на общих принципах, а на текущих настройках этих существ, что приводит к конфликту с человеческим пониманием справедливости и юмора.

В процессе разбирательства Норманн чувствует давление и пытается отстоять свою позицию, однако его аргументы не принимаются всерьез. Ему сообщают, что его высказывания были проанализированы с помощью специальных технологий и что общественное мнение других существ распределилось так, что обвинения остаются в силе. Герой понимает, что его судьба серьезно под вопросом из-за того, что он не вписывается в чужие стандарты.

Сюжет заканчивается тем, что Норманн оказывается в своей кровати, проснувшись после сна или видения. Он испытывает облегчение, но перед этим ему пришлось пройти через процессы, в которых обсуждался контроль над мнением, оценка нравственности и моральной ответственности. Основная тема книги сосредоточена на проблемах субъективности правильного мнения, на том, как различные существа интерпретируют нормы и на угрозах, связанных с тотальным контролем над выражением мыслей и поступков.