Основные события включают периодические визиты к больной матери, которая находится под уходом, а также повседневные трудности, связанные с организацией и финансированием её содержания. Герою приходится сталкиваться с ухудшением состояния матери, что вызывает у него эмоциональное напряжение. В то же время он продолжает поддерживать связь с другими членами семьи, хотя их отношения осложнены болезнями и смертью.

В процессе развития сюжета главный герой испытывает физические проблемы — при этом в одной из сцен описывается боль, связанная с камнями в почках, что становится ещё одной сложностью в его жизни. Он проходит лечение, что даёт надежду на улучшение. Эти моменты показывают, что герой сам нуждается в заботе и внимании, но продолжает заниматься вопросами семьи и близких.

Возникают несколько конфликтов: внутренний — связанный с потерями и эмоциональными трудностями, и внешний — с отношениями в семье и восприятием происходящего другими людьми. Герой при этом не всегда может открыто делиться тем, что происходит, так как некоторые события считаются личными или слишком странными для окружающих. Например, присутствует подсказка о том, что история о девочке Аяне может выглядеть неправдоподобно, и близкие настаивают на том, чтобы он всё скрывал.

Решения, с которыми сталкивается главный герой, связаны с выбором между сохранением воспоминаний и попытками жить дальше, с поддержкой матери и отношениям с другими членами семьи. Ему приходится принимать факт болезни близких и их уход из жизни, а также справляться с собственным здоровьем. В то же время он использует различные способы, чтобы наполнить свою жизнь смыслом, например, смотрит фильмы, которые придают ему ощущение комфорта.

Главной темой книги является борьба человека с потерями и одиночеством, а также сохранение связей с прошлым через воспоминания и события, которые меняют жизнь. Главный герой остаётся один, но продолжает жить, стараясь найти смысл в новых условиях и поддерживать отношения с оставшимися близкими. История заканчивается акцентом на том, что чудеса не всегда приходят в привычных формах, а иногда важнее маленькие моменты и память о прошлом.