В процессе работы Валера подробно исследует различные части автомобиля, отмечая, что многие мелкие детали не подходят друг к другу. Он испытывает сложности с правильной установкой молдингов, крепежей и других элементов. Несмотря на попытки и подробное изучение чертежей, машина остаётся в разобранном состоянии, без единой ясной структуры. Валера проводит много времени, разбираясь в проблемах, но чувствует, что у него не хватает ни сил, ни денег для продолжения работы.

В какой-то момент в гараж приходит мужчина, предлагающий купить автомобиль вместе с запчастями. Общение между ними показывает, что процесс восстановления затянулся и стал слишком сложным. Главный конфликт заключается в противостоянии желания достроить машину и реальных возможностей Валеры, а также в том, что он не может вспомнить, с чего всё начиналось и что изначально было задумано.

Валера принимает решение продать автомобиль, так как продолжать заниматься им становится невозможным. Финальная сцена демонстрирует, что для героя важен был не только сам автомобиль, но и попытка упорядочить разбросанные детали жизни и воспоминаний. Тема книги концентрируется на сложностях восстановления чего-то утраченого и на выборе оставить прошлое позади, несмотря на желание довести начатое до конца.