Алексей Алексеевич надеется, что Калиостро сможет материализовать портрет женщины, служивший источником его мечтаний и страданий, и таким образом воплотить его несбывшиеся желания в жизнь. Для этого Калиостро создает мистический круг с изображениями знаков зодиака, каббалы и других символов, и проводит сложный обряд материализации, призывая духов и используя специальные знаки. Происходит явление образа женщины, обладающей речью и чувствами, что приводит героя к сильным внутренним переживаниям.

Повесть содержит описания мистических и фантастических моментов, связанных с оккультными знаниями и экспериментами Калиостро. В то же время, сюжет построен на основе исторических фактов о пребывании Калиостро в России и его знакомстве с князем Потемкиным и другими влиятельными лицами. В повести подробно раскрывается взаимоотношение героя с окружением, его внутренние сомнения и поиски выхода из состояния тревоги и неопределенности.

Главный конфликт связан с попытками Алексея Алексеевича преодолеть свое психическое и эмоциональное состояние с помощью волшебства и мистических практик. Ему приходится столкнуться с последствиями риска воплощения своих фантазий в реальность, а также с ограничениями и сложностями, которые накладывают эти действия на его жизнь. В процессе взаимодействия с Калиостро герой переживает моменты надежды и разочарования, пытаясь найти путь к душевному спокойствию.

Рассказ завершается отражением главной темы — поиском гармонии между реальностью и мечтой, а также попыткой осмысления человеческих желаний и возможностей их реализации. В финале герой остается в размышлениях о природе жизни и своих стремлениях, что подчеркивает центральное место внутреннего состояния человека в повествовании.