Во время повествования приводятся конкретные исторические события, которые, по версии автора, связаны с такими попытками. Среди них — атомная бомбардировка Японии в 1945 году, Карибский кризис 1962 года, эпизод с советским офицером Петровым в 1983 году, перестройка в СССР в середине 1980-х годов, террористическая атака на башни-близнецы в 2001 году и авария на японской АЭС Фукусима в 2011 году. Помимо известных драматических событий, упоминаются и менее заметные, но значимые потрясения современности, вызванные якобы тем, что кот пытался выйти из ящика.

Главная проблема для героя и его коллег состоит в том, что ящик невозможно изучать полноценно из-за его мистических свойств, а попытки кота выбраться приносят непредсказуемые последствия. При этом затруднительно понять, вкладывает ли кот в свои действия какой-то смысл или это случайные попытки. Все события чаще всего происходят на территории Евразии, что связывают с местом проведения изначального эксперимента предка героя, но причинно-следственные связи остаются неясными.

Чтобы предотвратить мировые катастрофы, учёные ведут наблюдение за состоянием ящика, применяют современные технологии и датчики, фиксирующие малейшие движения крышки. Но полностью контролировать ситуацию невозможно, что вызывает опасения у главного героя. Он также делится некоторыми деталями о предках, их взглядах и научных открытиях, подчёркивая, что эксперимент вышел за рамки привычного понимания физики и затрагивает вопросы, которые ранее считались областью мифов и легенд.

В финале повествования озвучивается тревожная новость — кот сумел приподнять крышку ящика, что может привести к очередной глобальной катастрофе. Этот факт становится ключевым в развитии сюжета и создаёт основу для новых вызовов, с которыми предстоит столкнуться главному герою и его окружению в дальнейшем. Главной темой книги выступает взаимодействие науки и неизвестных сил, а также последствия непредвиденных экспериментов и попыток контролировать события, выходящие за пределы человеческого понимания.