В книге подробно описываются воспоминания Мики, его внутренние переживания и попытки найти опору в жизни. Одним из важных элементов для него становится домовой Альфред, который становится другом и хранителем Мики. Через взаимодействие с Альфредом главный герой пытается справиться с собственными страхами и травмами, хотя в окружающем мире сохраняется атмосфера напряжённости и сложности.

В процессе повествования Мика сталкивается с многочисленными бытовыми проблемами, такими как голод, нехватка ресурсов и влияние социальных обстоятельств на жизнь людей в послевоенном Советском Союзе. Помимо этого, в описаниях можно увидеть отражение социальных конфликтов, взаимоотношений и борьбы за выживание.

Мика также пытается восстановиться как художник. Его творческая деятельность связана с попытками выразить своё внутреннее состояние и найти место в обществе, которое не всегда готово понять его особенности. Роман показывает его путь от физического и морального страдания к внутренним изменениям и некоторым личным победам.

Центральной проблемой для героя становится поиск собственного смысла и баланса между прошлым и настоящим. Мика вынужден принимать серьёзные решения относительно своего здоровья, творчества и отношений с окружающими. Всё это происходит на фоне общего кризиса и личных испытаний.

В целом, сюжет сосредоточен на сложной жизни человека, который пытается приспособиться к обстоятельствам и найти своё место в мире после тяжёлого детства и травмы. История завершается акцентом на внутреннем состоянии главного героя и его стремлении к самосохранению и личному развитию.