Главные проблемы возникают из-за противостояния между Мари Клариссой и Чарльзом. Он занимает дом и проявляет свое влияние, что вызывает напряжённость с сестрой Констанцией и нарушает привычный порядок. Мари Кларисса испытывает внутреннюю борьбу с желанием сохранить мир и порядок, при этом сталкиваясь с чувством раздражения и враждебности к Чарльзу. Ей приходится проявлять сдержанность, хотя злость и обида иногда берут верх.

Важной частью сюжета являются отношения между членами семьи и окружающими. Констанция заботится о дяде Джулиане и старается поддерживать атмосферу уюта в доме, несмотря на внешние сложности. Мари Кларисса наблюдает за изменениями в семье и постепенно осознаёт, что ситуация требует от неё определённых решений. Она пытается защитить дом и близких, что включает просьбу к Чарльзу покинуть их владения, хотя он и не намерен уходить.

Конфликт и напряжённость достигают своего пика, когда Мари Кларисса сталкивается с необходимостью принять меры ради сохранения собственного спокойствия и безопасности семьи. В то же время она продолжает заботиться о дяде Джулиане и поддерживать связь с сестрой Констанцией. Неотъемлемой частью повествования является описание повседневной жизни героев, отражающей их внутреннее состояние и отношения друг с другом.

В конце книги внимание сосредоточено на том, как Мари Кларисса справляется с изменениями в доме и что эти перемены значат для неё и семьи. Она сталкивается с выбором между сохранением привычного уклада и необходимостью адаптироваться к новым обстоятельствам. Рассказ заканчивается на том, что герои остаются в доме, но отношения между ними и с внешним миром продолжают оставаться напряжёнными. Темы семьи, изоляции и внутреннего противостояния проходят через весь текст, формируя основу сюжета.

Текст основан на книге Мы живём в замке автора Ширли Джексон, Ольга Александровна Варшавер.