После успешного прохождения экзамена по литературе на билет под номером двадцать герой сталкивается с серией опозданий в своей жизни. Он рассказывает, что из-за опозданий немного портятся его отношения с отцом, который помог ему устроиться в институт и ожидал от него дисциплинированности. На занятиях и важных встречах главный герой регулярно оказывается неподготовлен из-за того, что опаздывает. Даже в критических ситуациях, таких как неотложная помощь отцу во время инфаркта, он оказывается слишком поздно. Особое место в рассказе занимает эпизод, когда он опаздывает на свидание из-за поломки такси.

В дальнейшем герой осознает, что все, кто находится с ним, тоже страдают от хронических опозданий. Это затрудняет его профессиональные и личные дела. Особенно значимым становится случай, когда он опаздывает на самолет своего начальника на целый час. После этого он узнает, что самолет разбился, и начальник погиб. Несмотря на трагедию, герой остается один и вынужден самостоятельно справляться с последствиями сложившейся ситуации.

Основной конфликт истории заключается в борьбе героя с преследующей его проблемой опозданий и их влиянием на его жизнь и вокруг него. Он сталкивается с необходимостью принимать решения, связанные с тем, как справляться с обстоятельствами, которые кажутся случайными, но имеют заметный и серьёзный эффект на его судьбу. Его действия и выборы ведут к размышлениям о роли судьбы и времени, а также о важности быть вовремя.

В завершении рассказа подчеркивается, что именно соблюдение времени и избегание опозданий оказываются ключевыми для главного героя. Опоздание в двадцать минут, как предупреждало загадочное сообщение, оказывается определяющим фактором, меняющим ход событий в его жизни. История фокусируется на теме ответственности за свои поступки и последствиях невыполнения простых правил, таких как пунктуальность.