Параллельно повествованием рассматриваются подробности его профессиональной жизни. Он учитель, который получил предложение вести факультатив по литературному переводу и сталкивается с организационными сложностями по составлению учебной программы. В его работе появляются бытовые проблемы, такие как случайное повреждение напечатанных материалов и необходимость многократного перепечатывания текста, что занимает значительное время и силы. Отношения с учениками и администрацией школы также влияют на его ежедневную деятельность.

Со временем герой вводит строгий порядок в своей квартире, пытается контролировать ситуацию, но мистические явления продолжают проявляться. Он размышляет над возможными объяснениями, включая присутствие соседей, которые могли бы разыгрывать его, но не находит доказательств. Также он прибегает к изучению литературы и фольклора, пытаясь идентифицировать существа, которые могли бы быть причиной происходящего.

Основные конфликты сосредоточены вокруг противостояния между желанием объяснить всё рационально и фактическим наличием необъяснимых явлений. Ситуация требует от героя принятия решений, связанных с обращением внимания на сверхъестественное и попытками защитить свою жизнь и психическое состояние. Несмотря на сомнения и усилия, однозначного решения или разгадки он не получает.

В центре книги находится тема взаимодействия человека с непонятными силами и попытками сохранить здравый смысл в условиях необычных обстоятельств. Герой оказывается перед выбором между верой в мистику и стремлением к логике, что отражает постоянное напряжение между этими двумя подходами к объяснению реальности.