Жизнь главного героя продолжает оставаться обособленной. Он боится времени и смерти, что создаёт дополнительное напряжение. В ночные часы он считает звёзды и старается бережно касаться своих ушей. Смерть воспринимается им как близкая и неприятная реальность. В одну ночь на небе не видно звёзд, часы отбивают ритмичный марш, а в его глазах отражается луна. В окружении возникают звуки колоколов и тишина. На следующий день человечек бесследно исчезает, и никто не отмечает его отсутствия. В тексте остаётся открытым вопрос, умер ли он или погрузился в неосознанное состояние окончательно.

Основной проблемой для героя является страх смерти и времени, которые влияют на его поведение и восприятие мира. Он пытается бороться с этим страхом, избегая контактов и уходя в себя. Смерть друга усиливает чувство одиночества и безнадёжности. В конце истории не даётся ясного ответа, что происходит с человеком дальше, оставляя событие открытым.

Таким образом, текст сосредоточен на внутреннем состоянии героя, его переживаниях и страхах, а также на одиночестве. Герой вынужден принимать ограничения своего существования и справляться с потерями, но конкретных решений или изменений в его жизни не происходит. Финал подчёркивает неизвестность, связанной с судьбой и исчезновением персонажа.