По мере развития сюжета Артём пытается создавать разные практики и мероприятия, чтобы поддержать связь жителей с городом и друг с другом. Он устраивает небольшой праздник с ленточками, организует прогулки по заброшенным дворам и читает вслух старые письма благодарности на пустой площади. Эти действия не привлекают внимание других людей, и он остаётся один на один с городом, его тишиной и пустотой.

Одновременно он сталкивается с внутренним конфликтом. Ему приходится принимать ситуацию, в которой жизнь города теряет привычные ритмы и наполненность. Население уходит, а город остаётся без привычного шума и движения. Артёму приходится научиться слышать тишину, понимать её значение и искать способы жить в этом новом состоянии. Он занимается разговорами с окружающими предметами и даже с рекой, отмечая их существование и стойкость.

Ключевой проблемой становится выбор между уходом из города, как сделали многие другие, и оставаться в одиночестве, сохраняя город в его нынешнем состоянии. Артём решает остаться, воспринимая этот выбор как способ поддержать город наедине. В финале он переживает осознание, что город уже не тот, что был раньше, и что его роль теперь существенно отличается от прежней.

Главной темой является взаимодействие человека с изменяющимся пространством и необходимость принимать реальность такой, какая она есть, даже если она лишена привычных форм жизни и общения. Артём проживает процесс постепенного ухода горожан и учится находить своё место в пустом городе, занимаясь внутренними диалогами и поисками смысла. История не предлагает окончательных ответов, но фиксирует состояние перехода и затишья в жизни города и его последнего жителя.